Desde niño, Tomás pintaba todo. Pintaba piedras, cuadernos, mesas viejas, incluso las servilletas del comedor. No lo hacía por disciplina ni por juego: lo hacía porque su alma le hablaba en colores. Para él, el mundo tenía más sentido cuando podía mezclarlo, sombrearlo o expandirlo sobre un papel.

La mañana apenas despertaba en el pequeño apartamento de María. La luz tenue entraba filtrada por las cortinas beige, y en la mesa de la cocina humeaba una taza de café recién hecho. Afuera, la ciudad seguía su ritmo acelerado, pero dentro de casa había un silencio que no era paz: era un silencio pesado, casi denso, que parecía llenar el aire con una especie de tristeza invisible.